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Nota autorului

De-a lungul secolului al XVII-lea, Ghilda Sfantului Luca
din Olanda si-a exercitat controlul asupra tuturor aspectelor din
mediul artistic profesionist, in<lusiv asupra celor care aveau drep-
tul sa semneze si sa dateze tablouri. Printre membrii ghildei se
numadrau artisti precum Rembrandt, Vermeer, Frans Hals si Jan
van Goyen. Insemndrile istorice arati ci aproape doudzeci si cinci
de femei au fost membre ale ghildei in secolul al XVII-lea. Doar
cateva dintre aceste artiste au creat insa opere care sa dainuie sau
care sd le fie atribuite in mod corect. Timp de mai bine de un
secol, tablourile lui Judith Leyster i-au fost atribuite lui Frans Hals.

Din insemnrile istorice lipsesc referintele cu privire la Sara
van Baalbergen, prima femeie care a fost acceptata in Ghilda
Stantului Luca de la Harleem. Ea a obtinut accesul in ghilda in
anul 1631, cu doi ani inaintea lui Judith Leyster. Niciuna dintre
operele lui van Baalbergen nu a rezistat timpului.

Cu toate cd acest roman este o operd de fictiune, autorul folo-
seste astfel de lacune istorice reale pentru a da frau liber imagi-
natiei. Pentru a construi o poveste, in roman sunt puse laolalta
date biografice din viata unor femei care au trait in timpul Epocii
de Aur olandeze.



UPPER EAST SIDE
Noiembrie 1957

Tabloul e furat fix in aceeasi saptamana in care rusii trimit
un céine in spatiu. E smuls de pe perete chiar de deasupra patului
matrimonial in timpul unei cine de caritate. Asa avea si poves-
teascd Marty de Groot in anii urmétori, asa avea si le spund par-
tenerilor lui de la firma de avocatura si chiar va face o adaptare
comicd a intdmplarii pentru seratele si cocktailurile de la Clubul
Racquet. ,,In timp ce noi inmuiem creveti in sos de cocktail si
scoatem pe terasd cel mai bun serviciu de portelan al lui Rachel,
pentru cd era un inceput bland de noiembrie, intelegeti, doi ban-
diti, samsari deghizati in chelneri, sa zicem, inlocuiesc tabloul ori-
ginal cu un fals meticulos.” O sa fie mandru mai ales de ultimele
cuvinte - fals meticulos. Le va folosi vorbind cu prietenii sii, cu
agentii de asigurare si cu detectivul particular, pentru ci in jurul
acestor cuvinte s-a tesut intreaga intriga a povestii, sugerdnd ca
vreun geniu sau cine stie ce minte stralucita a complotat cu per-
severentd impotriva lui, aga cum rusii au conspirat in toti acesti
ani sa colonizeze stratosfera. Aceleasi doud cuvinte il vor ajuta pe
Marty s justifice si faptul ca, luni intregi, n-a bagat de seama ca
tabloul sau a fost inlocuit cu un fals excelent.

Ceea ce va omite de fiecare datad cand va spune povestea este
faptul ca tabloul La marginea unei pdduri apartinuse familiei sale

pentru mai mult de trei secole si ca-i fusese lasat mostenire de
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tatdl sau pecpatulide moarte. Nu va spune nici cé era singurul
tablou rdmas de la Sara de Vos, prima femeie care a fost acceptata
in anul 1631 ca maestru in Ghilda Sfantului Luca din Olanda. i
cui ar fi putut sd-i destdinuie ci-i placea sa se uite la chipul palid
si misterios al fetei in timp ce ficea dragoste, lent si contempla-
tiv, cu melancolica sa sotie in anii dupa ce aceasta pierduse cea
de-a doua sarcina? Nu, avea sd tina toate astea pentru sine, ca
pe-o credinta intima intr-un zeu capricios. Era agnostic, insd
predispus adesea in a fi excesiv de superstitios, exagerare a per-
sonalitatii sale pe care incerca sa o ascunda. Ajunsese sa puna
pe seama disparitiei tabloului faptul cd Rachel reusise sd iasa din
lunga depresie si cd, in sfarsit, fusese facut partener la firmd. Sau
ca tabloul blestemat era o explicatie pentru cei trei sute de ani
de guta, reumatism, atacuri de cord, sterilitate si atacuri cere-
brale ale inaintasilor sii. Oriunde s-a aflat tabloul, la Londra, la
Amsterdam sau la New York, fostii proprietari, isi da el seama,
nu au trait mai mult de saizeci de ani.

Rent-a-Beats este modalitatea prin care Rachel incearca si
revina la viatd. Plictisitd de perspectiva unor avocati usor abti-
guiti, cu mansete frantuzesti, discutand despre afaceri imobili-
are si plimbdri cu vaporul spre insula Nantucket, isi amintise de
reclama pe care o tdiase dintr-o revista a absolventilor si o luase

din cutia ei cu retete:

Condimenteazi-ti petrecerea Tuxedo Park... inchi-
riazd un Animator/Beatnic’. Complet echipat cu barbd,

cozoroc, jachetd militareasca, blugi Levi’s, cimasa jerpelitd,

' Generatia beat a fost 0 miscare social-literar initiatd de un grup de scriitori
americani din anii 50 $i '60. Adeptii acestui curent, uneori numiti ,,beatnici, isi
exprimau refuzul de a adera la societatea conventionala, ,,patrata’, prin adoptarea
unui stil de imbricidminte oarecum neingrijit si a unui vocabular imprumutat

de la muzicienii de jazz. (n.tr.)
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bascheti sau sandale (optional). Se acordi reduceri dacd
doriti un beatnic fird barba, nespalat, descult sau netuns.

Avem si animatoare/beatnice disponibile.

Daca tot aveau de gand sa strangd bani pentru orfanii orasului
in fiecare an — chiar si ei i se parea ca suna dickensian -, atunci de
ce sa nu lase orasul sd participe la asta, sa aducd un pic de culoare si
de spirit neimblanzit din Lower East Side. Cand a format numarul
din reclama, i-a raspuns o femeie cu o voce guturala, citind parca
dintr-un scenariu. Pentru un tarif fix de 250 de dolari, femeia i-a
promis pe un ton fara inflexiuni cd, la ora stabilitd, poate primi doi
artisti, doi poeti si doi intelectuali. Rachel si-a imaginat atunci un
subsol in Queens unde persoane divortate, avand cdsti pe urechi,
stateau ca violetele africane sub lumini fluorescente. Si-a inchi-
puit actori someri pescuiti din Hoboken, cu adresa ei scrisd pe o
cutie de chibrituri.

- Céti animatori ati dori, doamna? a intrebat-o femeia.
Preferati femei cu saluri mexicane sau cu bolerouri?

Inainte si incheie convorbirea telefonica, Rachel le alesese
garderoba completd, pand la balerini, berete, ochelari de soare si
cercei de argint. Asta se intimplase cu multe sdptamani in urmad,
iar acum, 1n ziua evenimentului, se intreba daca toata tarasenia
nu era de prost gust. Un caine rusesc orbiteaza planeta, iar ea se
teme ca farsa ei nevinovata va fi consideratd frivola si lipsita de
patriotism. Se gandeste la asta toatd dimineata, fira sa fie in stare
sd-1 spund lui Marty ca o trupa de vagabonzi va sosi la ora noud
fix, in timpul cocktailurilor de dupa dineu.

Marty pusese si el la cale ceva distractiv, o mica demonstratie
pentru invitatii si colegii sai. Nu-i spune insd nimic lui Rachel, care
se agitd printre oamenii care pregdtesc mancarea. Pana la ora cinci,
toate cele trei etaje ale apartamentului cu terasa care parca se pre-

gitea de razboi miroseau a crini si a paine, starnindu-i simturile.
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Marty sta 1anga usile pliante de la etaj, avind grijé sa nu incurce
pe cineva, privind incdperile scaldate in lumina dupd-amiezii
tarzii. Are un sentiment efemer de nostalgie si de satisfactie, pe
masurd ce asfintitul invadeaza spatiul. Totul pare neverosimil de
solid si real in acest moment al zilei, in acest anotimp, fiecare
obiect pare incircat de semnificatie. In copilirie, camera aceea i
se paruse intotdeauna rece, ca un fel de muzeu. Interioarele din
lemn, crepusculare, avind in fundal portrete olandeze din seco-
lul al XVII-lea, ii dideau o senzatie de sufocare, cutiile orientale
lacuite pareau austere si grandioase, dar acum cé aceste lucruri
ii apartineau, i se parea odihnitor sa le priveasca in ora care mai
ramisese pani la asfintit. Continutul unei vieti, analizat pe bucati.
Daci inchide ochii, simte mirosul uleiului de seminte de in din
peisajele marine sau al rogojinilor turcesti pentru rugaciune, care
rispandesc parca un iz de fan proaspit cosit. Isi toarna doua degete
de scotch (single malt) si se afundi in sezlongul danez de piele,
scaunul lui de Hamlet, cum ii spune Rachel. Céinele lor beagle,
Carraway, in varsti de zece ani, vine de pe hol, alergand de colo
colo pe podeaua cu parchet, cu medalionul sau care scoate un
clinchet metalic. Marty Jasid o méana in jos si-i da voie sd-i linga
varfurile degetelor. Atunci o vede pe Rachel, prin usa bucatariei
improvizate, miscandu-se printre chelnerii cu sorturile apretate.

Cu capul inclinat intr-o parte, jucandu-se cu 0 mana cu coli-
erul din perle, ea discutd cu atata diplomatie, de parca ar vorbi
despre o chestiune de siguranta nationald si nu despre pilaf de orez
si somon silbatic. Dintr-odatd, Marty isi dd seama cd ea s-a simtit
intotdeauna in elementul ei atunci cind se afla in toiul pregati-
rilor — a unei calitorii, a unei cine sau a unei petreceri. in ultima
vreme, se instalase intre ei o rutind ticutd pe care amandoi o
ignorau. Ea are mereu senzatia ca e pe cale s se sufoce si, de fie-

care datd cind intri intr-o incdpere, parcd trebuie sd se opreasca
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pe coridor inainte, ca sa se adune, precum un actor care intra pe
scend. Cateodatd, cand se intoarce tarziu de la birou, o giseste
adormita in camera de zi cu toate luminile stinse si cu Carraway
ghemuit 14nga ea. Sau gaseste pahare de vin goale prin toata casa,
in biblioteca, pe langa pat, si romane rusesti indesate printre perne
sau lasate afara pe terasa ca sd se decoloreze si sa se uzeze.

Ea surprinde privirea lui Marty si se indreapta spre el. Marty
il mangaie pe Carraway pe dupa urechi si-i zambeste. Ultimii cinci
ani, gandeste el, parci au trecut ca douazeci. Implinise patruzeci
de ani in primavara, atingand un punct culminant al carierei lui
mereu amanate si al incercarilor lor zadarnice de a aduce pe lume
un copil. Isi dd seama ci pe toate le incepuse tarziu - facultatea de
drept, cariera, primii pasi citre intemeierea unej familii. Averea pe
care o mostenise il tinuse pe loc, fusese o piedicd pentru el pana
putin dupa ce implinise treizeci de ani. Dupa sapte ani, fie avan-
sezi, fie demisionezi, asta era regula de bun-simt pentru partene-
rii aspiranti ai firmei, iar el se afla acum in cel de-al saptelea an.
Citeste aceleasi ganduri §i in privirea lui Rachel, in timp ce aceasta
se apropie: ,,De ce am agteptat atat?“ E mai tanard decét el cu opt
ani, dar nu e la fel de puternica. Nu e fragild, dar e precauta si usor
de ranit. Pentru o fractiune de secunda, are impresia ca vrea sa-1
sdrute conventional, asa cum ar face o nevasta, unul dintre acele
gesturi exersate pe care uneori le scoate din cotloanele depresiei
ei. In loc de asta, ea i spune sd aiba grija sa nu se umple de par
de céine pe pantaloni. Trece pe langa el indeajuns de aproape ca
sa-i simtd respiratia mirosind a coniac si brusc se intreaba ce cred
chelnerii despre ea, dar apoi se dispretuieste ca-i pasa. O priveste
cum se indepirteaza pe holul care duce spre dormitor si apoi dis-
pare. El raimane acolo pana cand inciperea e cuprinsd de intune-
ric. In cele din urma, se ridica si se duce dintr-o camera intr-alta,

aprinzand luminile.
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Putin imaintel decora sapte, Hart Hanover, portarul cladirii,
sund la familia de Groot pentru a anunta cd au sosit primit invitati,
Clay si Celia Thomas. Marty ii multumeste si isi aminteste sa-1
intrebe pe Hart despre mama lui, o femeie care se stingea discret
de cancer in Queens.

- Lupta in continuare, domnule de Groot, multumesc pen-
tru intrebare.

Hart era portarul de la intersectia East Eightieth cu Fifth
Avenue inci dinainte ca tatal lui Marty sd cumpere apartamentul
la sfarsitul anilor 20. Cladirea ingusta cu paisprezece etaje are doar
sase apartamente si fiecare dintre locatarii acestora se poarta cu
Hart de parc ar fi unchiul lor de treaba, aflat la ananghie. Marty ii
spune ci o sd-i trimitd cina, apoi inchide. El si cu Rachel coboara
pe sciri la etajul inferior i asteapta liftul. Directorul executiv aso-
ciat si sotia lui sunt intotdeauna primii care sosesc gi primii care
pleacd, un cuplu sexagenar care, in timpul verii, gdzduieste dineuri
ce se incheie cand inca mai e lumind afara.

Usa liftului se deschide si familia Thomas coboara in foaie-
rul de marmura neagri. Rachel insista intotdeauna sa fie ea cea
care ia paltoanele si példriile oaspetilor, iar acest ritual, aceasta
asa-zisd smerenie domestica, are ceva care-l scoate din sdrite pe
Marty. Menajera lor, Hester, e probabil sus in camera ei si se uita
la televizor, caci Rachel ii daduse liber pentru cea mai mare parte
a serii, in mod ostentativ. Std in picioare §i priveste cum sotia sa
ia paltonul din par de camila al sefului sau — e prea cald pentru
o asemenea haind —, apoi salul de casmir al Celiei. In primele
momente de dupa sosirea lor, Marty isi aminteste cat de stingher
pare Clay de fiecare data cand ii viziteazd. Clay se trage din descen-
dentii piosi ai brahmanilor din Noua Anglie, e urmasul clericilor,
al intelectualilor si al privilegiului taciturn. Pare ca pizmuieste in

ticere averea mostenita a lui Marty, isi misca maxilarele de parca
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ar simti gust de fiere in gurd de fiecare data cand ii viziteaza.
Marty banuieste ¢d asta e motivul pentru care nu a fost facut inca
partener la firma — apartamentul sau pe trei etaje cu vedere libera
catre Met si Central Park ofenseazd spiritul de moderatie patri-
ciana al sefului sdu.

Clay isi indeasa mainile in buzunarele pantalonilor sii de la
smoching si se inclind pe cilcaie, fata lui emand o bund dispozitie
fortatd. Lui Marty i se pare cd aratd ca un barbat care a stat afard
taind lemne de foc in sacou, revigorat de un moment tonic de
conectare cu fortele naturii.

- Ai mai addugat un etaj, Marty? intreabd Clay. Jur ca de fie-
care datd cand vin la voi mi se pare ci locul asta e din ce in ce
mai mare.

Marty chicoteste, dar nu raspunde nimic. Ti strainge mana lui
Clay - un gest pe care nu l-ar face niciodata la munca - si o saruta
pe Celia pe obraz. Din spatele oaspetilor lui, o vede pe Rachel pe
jumatate inghitita de umbra garderobei, trecindu-si ména peste
suprafata moale a salului Celiei. ,,Ar putea sa intre in dulapul dla
si sd nu se mai intoarcd niciodata®, gandeste el.

- Ne-a facut sa traversam tot parcul, spune Celia.

- Haideti sus sd va dau ceva de baut, spune Rachel, condu-
cédndu-i spre casa scarii.

Clay isi da jos ochelarii si sterge lentilele cu o batisti. In
lumina vejozei de pe coridor, Marty observa o bubita infectata
in véarful nasului lui Clay si asta-1 duce cu gandul la un pastor de
tard pe cale sa tind o predici infocata.

- Dacé tot finantdm orfani, m-am gandit cd ar trebui s mer-
gem pe jos, spune Clay. In plus, e o seard minunata. Stai linistita,
dragd, o sd ne intoarcem cu taxiul. Te avertizez, Marty, sunt lih-
nit de foame dupa plimbarea asta. Am de gand sa minanc ca un
viking.
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LIAT Horo¢] 7ice! Matty. Rachel a angajat toti furnizorii de
mancare din statu] dsta.

Ajung la etajul paisprezece si merg pe coridorul ce duce spre
terasa, trecind pe linga usile inchise ale dormitoarelor. Marty
mosteneste aceasti ciudatenie de la tatdl sau, un bancher olandez
care tinea foarte mult la separarea spatiului public de cel intim.
Marty isi tine in dormitor chiar si cirtile preferate, in loc sd le tind
in biblioteci, pentru ci le considerd un fel de marturisire. Dupa
ce trec de bucatirie si ajung in marele salon, Marty aude cvartetul
de coarde incepand si cante afard si vede deasupra zidului terasei
blocurile-turn de vizavi de parc luminate precum vasele oceanice
de linie, ca niste puncte albe in intunericul de deasupra copacilor.
O aude pe Celia scapand un oftat aproape imperceptibil si stie cd
ce aude e sunetul invidiei. Se gndeste la casa sobra, din piatrd, a
familiei Thomas, cu ferestrele ei inguste si cu mirosul de calcar al
unei case parohiale. Clay isi drege vocea in timp ce cu totii trec in
revista mesele de banchet pline cu antreuri si piramida de gheata
stralucitoare si de creveti.

- Ca de obicei, arati incantitor, Rachel, spune Celia, inghi-
tind in sec.

- N-am facut decat sa dau niste telefoane.

- Nicidecum, spune Marty. Saptdmani intregi a fost ca si cand
aici se planifica invazia Normandiei. In orice caz, ne-am gandit sa
profitim de vreme. Puteti la fel de bine sd stati inauntru sau afara.

- Arati-mi drumul citre un cocktail si 0 mana de alune, zice
Clay.

Marty aude cum Clay zdrdngane niste maruntis din buzunar
si si-l imagineaza stand in fata unui birou auster sau a vreunui
minister, zorndind monede de zece si de douazeci si cinci de centi
in pantalonii lui la dunga. E sigur c are si un briceag intr-unul

din buzunarele pantalonilor.
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- Imi pare rdu, Clay, ii raspunde, va trebui sd te multumesti
cu branza brie si creveti.

Ti face semn cu mana spre terasd. Se aude soneria de la usa
si Rachel se grabeste pe coridor inainte ca Marty sd apuce s-0
opreasca.

La un tarif de doua sute de dolari pe farfurie, dineul Societatii
Umanitare atrage cam aceiasi saizeci de oameni in fiecare an -
avocati din zona selectd a orasului, chirurgi, directori executivi,
neveste de filantropi si un diplomat pensionat. Tinuta formala e
obligatorie, iar locul fiecarui oaspete la cele zece mese rotunde este
indicat cu ajutorul unui card pe care este atent caligratiat numele
invitatului. O data pe an, Rachel face o vizita unui artist japonez
din Chelsea, inménandu-i lista. Trei zile mai tarziu, cardurile cu
numele oaspetilor sosesc intr-un plic din hértie de orez. Marty
face o hartéd a locurilor, un truc pe care l-a invitat de la un prieten
care organizeaza licitatiile de artd europeana pentru Sotheby’s. El
1i asaza pe cei mai bogati invitati mai aproape de masa de licitatie
tacuta si i instruieste pe chelneri sa le reumple paharele de vin la
fiecare cincisprezece minute. Aceasta strategie a facut ca, timp de
un deceniu, dineurile organizate de Societatea Umanitara sa fie, in
mod oficial, cele mai profitabile. Bate de departe la profitabilitate
licitatii bombastice exagerate pentru croaziere in Caraibe, bilete la
opera, stilouri sau abonamente la revista Yachting. O data, Marty
a calculat ca Lance Corbin, un chirurg ortoped care nici micar
nu avea o ambarcatiune, plitea o sutd doudzeci de dolari pentru
fiecare numar din revista sa maritima lunara.

Mesele dineului din salonul cel mare, cu vedere la terasa, sunt
decorate cu crini si cu tacdmuri de argint pretioase. Fiind atat de
cald, cocktailurile, sampania si desertul pot fi servite afard, unde
lumina e mai buni pentru semnarea cecurilor, unde tablourile si

peisajele in stil olandez si flamand te duc cu gandul daca nu la



